“漂”在西安的陕北民歌手
) u: P. K- B Q
* N/ o, Q5 |( [* r' n& g! Y对前途充满自信的陕北民歌手们。
! j9 @6 d4 t' p1 n% m: k# p
- n( L/ b( _2 |' o& t7 D 不知大家注意到没有，在饭店就餐时，在夜总会、洗浴中心的表演舞台上，甚或在路边的夜市大排档，总能发现陕北歌手的身影。他（她）们穿着民歌手特有的服装，男歌手往往是坎肩，头扎一条白羊肚手巾，脚蹬皮靴，豪爽彪悍；女歌手梳着油亮亮的大辫子（多半是假发），身着鲜艳的大襟袄，衬出健康的肤色，显得柔媚多姿。他们是地地道道的陕北人，虽来自不同的县市，但都唱得一口地道的陕北民歌，靠自己的歌喉养活着自己、也支撑着家庭。漂泊在大城市，他们生活得怎样？记者日前走近这些民歌手，倾听他们内心的声音。
. ]0 f% M+ O4 j2 g3 E1 z6 P# v) P* V( S' |1 N4 f& P- C
出来闯荡就意味着吃苦
$ }* t ?; b1 A/ t$ K- G& K" l9 v
闯荡在西安的陕北民歌手中，来自榆林孟家湾乡的李政飞是最“资深”者之一，也比较有“出息”，从省上到全国的民歌大赛，在西安的多家夜总会上不时能看到他的身影。“我在西安站稳脚跟后，把家乡不少青年都带了出来，能走到今天，可把苦吃美了。”
7 A' v( j5 B- u; p) A5 B" K
9 S j$ @! x) s2 H+ m" t- z5 k 今年25岁的李政飞从小喜欢唱戏，曾考入神木剧团学唱晋剧，由于剧团不景气便独自到西安打拼。“我当时租住在大雁塔附近的一处民房里，冬天生不起炉子，早上起来水盆里的水能结冰，牙膏冻得挤不出来。当时草场坡附近有一家面馆，一碗面2元钱，上面浇些土豆丁，很长时间我都吃这种面。”有一件事让李政飞至今难忘：“当时我有个同学在西安一所中专就读，他宿舍里有暖气，我就到学校跟他伙睡。睡了几夜后被学校查铺的人发现，夜里11点多我被赶了出来。走出学校雪正下得大，要回大雁塔的‘家’，打的打不起，我就从文艺路一路步行，走到已是半夜了。” ! W( E' l+ k; K/ G0 B2 q; [: c/ t) y
. w6 V3 J' w( x e 就是在这种困顿状况下，李政飞一边打工，一边跟着陕西省歌舞剧院著名歌唱家白秉权学唱陕北民歌，在白老师的悉心传授下，李政飞在全省第五届声乐大赛中以一曲《圪梁梁》夺得金奖。这个金奖一下改变了李政飞的命运，几家夜总会都找上门来，一晚上唱两三首歌就能挣个二百来块，李政飞觉得自己活得像个人了。 : ?7 ]3 T& n, d5 T( ^# v; {: k* Y
0 [& H: \- u& _; `1 U) Y 数百人支撑民歌演出市场 ' ^) S0 ~* v! Y. J* ^# x W
& E' T- F0 F8 I
据了解，目前漂在西安的陕北民歌手有数百人之多，因为同是陕北人，他们互相帮扶，互相引荐，渐成气候。当记者问他们为何要背井离乡来西安唱歌呢？他们总是说：“穷嘛，在家没办法。”
; n5 T) v: @9 E! x- ?3 z, _+ B) f# S1 s; e4 j, {; v* I. t9 T
徐莉娜是一个长相清秀的清涧女子，唱民歌是一把好手。她说在自己的记忆中，10岁以前好像都没吃过白面馍馍。“我再不愿像父母那样守着几亩薄田、几棵枣树在山沟沟里过一辈子，十五六岁时就跟家里提出想来西安闯闯。刚来时我在朝阳门一家餐馆端盘子，这家餐馆一楼吃饭，二楼是歌舞厅，闲时我也到二楼帮忙，有次客人让我唱歌，我一亮声他们全听呆了，客人临走塞给我200元小费，我那时一个月才挣80元，当时着实吓了一跳，接都不敢接。”第二年餐馆停业装修，徐莉娜便无处可去了。她在康复路卖过服装、开过理发店、给人盘头化妆，但都没坚持多长时间。后来在表哥的帮助下，她进了一家酒店唱起陕北民歌。“我唱歌一个月可以挣到一千多块，这是我们家乡一个家庭一年的收入哩。逢年过节回家，乡亲们投过来的是羡慕好奇的眼神。” ( s9 ^1 k& P5 ]" c! T/ R
/ R- E1 y/ Z5 j) b, |/ ?& u 徐莉娜告诉记者，陕北民歌手在西安分布得很广，仅她所在的东郊地区就有六七十家酒楼、餐厅有民歌手驻唱，一般来说一家酒楼至少“驻扎”着三位演员：琴师和男歌手、女歌手，如果生意火爆，点歌的客人多，酒店老板会从其他餐馆临时抽来歌手“增援”。“这些酒楼之间、民歌手之间都有自己的联系方式，很多歌手虽不在一个地方唱，但因为是老乡，平时也有来往。”徐莉娜在酒楼驻唱后，家乡20多位歌手经她介绍也来到西安，当然他们要比当年的徐莉娜少走许多弯路。; L. @5 q3 l2 t9 O! c" o
9 y/ s% ] o# v 靠唱歌吃饭不丢人 5 Q$ M0 n. h8 I! v6 f# a+ _
* m- M/ M9 @8 u! J: h 稳重善良的李春茹是米脂姑娘，在民歌手中算是年龄较长的一位，平时她也像大姐一样爱护着小弟小妹们。李春茹曾是家乡秦腔剧团的一位旦角演员，在《游西湖》《窦娥冤》《屠夫状元》等传统戏中扮演女主角。“我已经演了10年戏了，对戏曲有很深的感情，但剧团太苦啦，每年我们要从正月演到9月，背着铺盖、拿着锅盆走村串巷，累死累活一月才挣不到100元。”为了多挣钱，她和丈夫来到西安打工，后经朋友介绍来到酒楼唱民歌。因为是专业戏曲演员，嗓子亮，李春茹的到来让酒楼生意一度火爆。 1 {8 n$ G6 t4 p, B# N
0 d; J0 N& g7 \
李春茹每月能有1000多元的固定收入，晚下11点多“下班”后就回到酒店附近老板给她们找的一间两居室单元房中，她跟五六个女民歌手同住在这里，闲时跟丈夫或女伴逛逛街，打扮打扮，这种相对安定的生活李春茹还比较满意。让李春茹最苦恼的是客人对歌手的不尊重，而且这样的事并非发生在她一个人身上。 " c( X2 E& f: T* d$ b% d0 h! w
: @7 Y& `8 E* Z" Z5 }1 ?5 \
“客人在那里吃饭喝酒，我们站在旁边唱歌，说白了就是想取悦客人，让他们多喝酒，多消费。我是一个专业演员，刚开始简直羞得张不开嘴，后来慢慢适应了。有时生意忙，点歌的客人多，但有些人就让我们一个劲给他们一桌唱，稍有怠慢，就嚷叫着不付酒钱、不埋单。素质差的客人借着酒劲还骂人、摔瓶子，歌手眼泪往肚子里流，还要装出笑脸。”“那老板呢，不管吗？”记者问。李春茹说：“老板要是看到客人不高兴，不问是谁的原因，总是训斥歌手没把客人招呼好。” ( E9 b7 X" z: R" w3 p& U. J$ R
* l- s& }0 T. v
对李春茹的说法徐莉娜也深有同感：“有次我到包间问客人需不需要听歌，一位男客人竟冲我一挥手说‘滚，滚出去’。我们不敢争辩半句，还要陪着笑脸哄他们开心，给人家好好地唱。” 0 O9 k- W2 _ z% u: z3 M6 j
! p! Y" r) x4 I4 R; N
据歌手们讲，这样的客人大概能占到三分之一左右，有人自恃有钱，甩给歌手200元，说：“你给我往死里唱！”遇到这种情况，歌手们都不会拿他们的钱，但只唱三首就不唱了。李春茹说：“我们也是人，也有尊严，靠唱歌吃饭不丢人。有时也想撂挑子不伺候了，但不唱歌又能去干啥？家里还等着寄钱回去哩。”
& P U0 p8 U0 T: ^; |0 }6 X, |7 h2 d$ P7 ^% R- j
同为民歌手也有等级之分
6 d* L8 s- P4 }+ P8 L9 K3 T; Y4 }9 g7 t
据介绍，眼下漂在西安的陕北民歌手大致分三类：一类是像李政飞、雒胜军这样已有些名气的歌手，他们把唱歌当成今生追求的事业。在专业老师的指点和帮扶下，有幸参加各种民歌大赛和大型演出、电视台晚会录制等，并能获得与名人同台演出的机会，随着知名度的提高逐渐在歌坛站稳脚跟。歌厅、夜总会、洗浴中心往往邀请这样水平较高的歌手，他们每晚演出费大约在七八百元到一千元，日子相对好过一些；一类是酒楼餐厅的驻唱歌手，他们的收入因酒楼生意不同而不固定，勉强够养家糊口。因为没什么名气，夜总会不会请他们。这类歌手之间也存在竞争，把歌唱好，把客人伺候好，获得老板的欢心，牢牢占据这个位置，是他们最大的愿望；酒楼的客人既多且杂，有人喜欢跟歌手“拉老乡”“套近乎”，慢慢就成了朋友。有些歌手觉得在酒楼卖艺有失面子，唱了一段时间后，认识了有本事的客人就离开酒楼，靠客人给他们介绍演出过活，收入极不稳定，用他们自己的话说：“有时能吃上肉，有时就得饿肚子。有时还难免上当受骗，落得个人财两空。” 6 {' m$ K9 K5 j: l/ b, P8 ^
5 {' y: w8 m3 o4 Z* ]- M& z2 C
还有些人压根没有机会进入酒楼，只能在露天演出。来自陕北的李老汉常年在东郊一个大型夜市上“巡演”，一把年纪的他身背腰鼓，手执话筒，客人喜欢听歌他就唱，喜欢看表演他就打腰鼓，不仅养活了自己，还给上学的孩子们挣到学费。
, i( H, _* i! r" f- @; E+ u
5 m' V5 D3 H: R3 L1 q1 g j 为了生存漂泊到何时？
' A. X' o: @. M A& L2 O) J ?$ }# N) s2 B/ M3 O4 H) K
陕西省歌舞剧院一位歌唱家告诉记者：“眼下漂在西安的陕北民歌手大多是亲戚、朋友、乡党一个带一个出来的，他们的演唱水平可以说参差不齐。这些歌手嗓子亮，演唱的民歌原汁原味，韵味醇厚，这是他们的优势，但他们中的大多数没有受过正规的声乐训练，在气息的运用、发声的技巧上有待提高，属于一种低层次的演唱，因此多在酒楼演唱，很难登大雅之堂。”
! a7 I3 ^8 m! B! {, T% v
% J& |5 k- N5 Q/ m- B2 g H4 e$ @ 《兰花花》《山丹丹开花红艳艳》《走西口》《圪梁梁》《挂红灯》《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿里》……这是陕北民歌手的保留曲目。总听那么几首民歌，客人会不会烦？对此李春茹说：“怎么不会，往往是我今天给客人唱了这几首歌，过几天客人来了又唱这些歌，自己都觉得难为情。”来自神木的郭建雄曾是神木剧团的一位武生演员，跟头翻得既高又飘。经人引荐他来到西安一家酒楼唱民歌。小郭告诉记者：“就跟吃饭一样，不能只是一种口味，客人也不光都喜欢听陕北民歌，为了让他们开心，得变变花样。我自己跟着磁带学唱了许多流行歌曲，《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《你到底爱谁》……客人喜欢听啥咱就唱啥，而且不是吹，我模仿明星演唱可像了，但每当客人兴奋不已时，我心里多少有些失落，毕竟民歌是我的长项。”
9 C: W; m5 F4 c+ K! r! A' O7 v, }8 e8 I6 R
在清贫孤寂的生活中，民歌手的心反而靠近了。李政飞和徐莉娜是在西安相识的，在最困难的时候，他们相互扶持，用自己的爱温暖着对方，如今他们已有了孩子。李政飞说：“我俩是2004年5月1日那天结的婚，当晚我在夜总会唱到半夜两点，第二天就上翠华山参加陕北陕南民歌擂台赛，看到我这么辛苦，专程来西安出席婚礼的老父亲难过得流泪了。”为了给孩子挣出奶粉钱，徐莉娜8个月身孕时还要站着唱歌，有些客人都于心不忍。李春茹两口子今年1月来到西安，当时孩子刚三个月，两人把孩子放在家里让母亲照看，在这里一个唱歌，一个弹琴，“现在孩子该有一岁多了，我可真想他呀！过年就能见到儿子了。” + Q# J3 C/ o* J+ v. V+ ?! S; k
9 D* F1 a. B% Z; a5 B/ e! E1 V
“就这样一直唱下去吗？”面对记者的提问，他们一脸茫然。歌手吃的是青春饭，随着年龄的增长，年轻一拨歌手肯定会取代他们，但不唱又能怎样？面对生存的压力，民歌手们选择了坚持和忍耐。文／图记者周媛
; ]0 r; V) @3 o
